On joue au couteau et on peut partager le même lit

J'ai souvent en tête nos après-midis passés ensemble, à flâner au parc. Toi qui me joue de la guitare, moi qui t'écoute, couchée sur tes cuisses. Tu nous promettais une belle vie. Tu m'aurais donné la lune, le soleil... tous les astres, même! Je sais pu trop, en fait. Tu m'avais dit qu'on irait au bout du monde, que rien ne nous arrêterait. Nous serions libres, sans personne pour nous retenir. Tu m'avais dit que tu ferais tout pour moi, et c'était la même chose de mon côté. Je pense à nos projets de voyage... pourquoi les repousses-tu depuis si longtemps? Pourquoi devons nous rester ici?

Ce matin, couchée sur le dos, je repensais à tout cela; je pensais surtout à toi et à quel point je t'aime. Et pendant qu'il s'élançait pour la dernière fois, il relacha un cri de soulagement. Il avait terminé. Il s'était vidé, un air satisfait au visage. En me relevant, la flaque de sperme qu'il avait laissé entre mes seins a lentement coulé vers mon nombril.

Il est étendu de tout son long sur le lit et semble avoir oublié ma présence. Puis il se penche et me lance une serviette. "Tiens, tu t'essuieras. J'ai laissé l'argent sur la table. Tu fermeras la porte en partant, aussi." C'est tout.

Je suis assise au pied du lit, nue, vide, morte. J'ai froid. J'ai envie de pleurer, mais je n'en ai plus la force. Je fixe mes pieds, recroquevillée sur moi-même. Le rouge sur mes orteilles me fait penser à du sang. Le sang, lui, me fait penser à toi. Si seulement j'avais pu arriver un peu plus tôt, cette journée-là...

Je me rhabille en silence pendant qu'il s'endort. Je prends les billets sur la table de cuisine. J'ai mal au coeur, je tremble. On pourra manger ce soir, c'est ça l'important. Je t'aime tellement.

L'inspiration du moment: Corbeau - Coeur de pirate